上李杰那几乎可被当作一种乐器来看待的清亮的嗓音，以及他很有民族韵味的婉转的唱法。这些元素被和谐地结合在了一起，使得这张具有鲜明时代感的唱片同时具有浓郁的民族特色。可惜这张极具创新精神的专辑在当时的中国既没有得到主流社会的肯定，也没有赢得正在对欧美另类朋克音乐模仿得十分起劲的前卫青年的好感。但我预言这张唱片的意义总有一天会被人们意识到。

　　三，子曰《第一册》（1997）。《子曰》是北京的一个三人乐队，以主唱、词曲兼贝司手秋野为核心。这张专辑的出版本身就是一个奇迹，因为里面有多首意义深刻而又“敏感”的歌曲。比如第一首《乖乖的》，歌词讲一个当儿子的很想跟爹爹说说心里话，可每次还没张口，爹爹就会往儿子嘴里塞一块糖，然后就教育儿子要珍惜老子拼了命才挣到的好日子。可儿子还是有话要说，结果就挨了老子一个大嘴巴！最后儿子终于憋不住了，说出了一句大实话：“爹给我的那块儿糖啊，它亚根儿就不是甜的！”这首歌还有个有趣的特点，就是秋野在模仿“爹爹”讲话时用了夸张的天津方言，他显然是在嘲弄这个“爹爹”，以及其他所有操着方言的 “爹爹”们，其效果是相当明显的。
　　在另一首更绝的名叫《大树》的歌曲里，秋野描述了一个北京随处可见的大院”，院子中央长着一株巨大的槐树。院子里的人全都仰仗这株大树生活。可有一天天气突变，电闪雷鸣，大树摇摇欲坠，终于显出了本来面目，这时秋野唱到：

　　这个院子的周围住的可都是我至亲的家属
　　生存到今日全依赖于这株可靠的大树
　　现在才看到它竟隐含着异端且如此的恐怖
　　如今想铲除却太难了后悔怎么不在当初呢？

　　听到这样巧妙的歌词真是一种快感。
　　独裁统治和新闻自由固然是一对敌我矛盾，但对于艺术创作来说，思想钳制和创作自由则更象是一对聚了吵，分了想的欢喜冤家。严格的新闻管制虽然干扰了艺术家的创作自由，但这种干扰有时却会造就出优秀的作品来。没有这种管制，许多历史上绝妙的好作品就失去意义了。台湾过去出了个罗大佑，现在则只能出伍佰。而中国大陆的艺术家在这方面实际上有着得天独厚的优势，应该好好利用。
　　在革命根据地编快板的那叫宣传队，而留在大上海宣传革命思想的才是艺术家。

　　第二类，布鲁斯。港台虽然也有不少人在唱布鲁斯，可那都是现在流行的所谓“节奏布鲁斯”（R&B）。下面要介绍的几位大陆艺人唱的是经典的布鲁斯，这类音乐很少有港台艺人染指。这到底是因为香港台湾的老百姓日子过得太舒服了，还是什么别的原因，我就不知道了。

　　一，鲍家街43号《鲍家街43号1，2》（1997，1998）。这支乐队的成员大部分来自位于北京鲍家街43号的中央音乐学院，很自然地，他们的音乐也以技巧见长。他们97年出的那张《1》是中国第一张具有纯正布鲁斯味道的专辑，这首先得益于主唱汪峰那中国男歌手中少有的低沉粗犷的嗓音，乐队吉它手龙隆那出神入化的技巧更是为这张专辑添色不少。该专辑里的多首史诗般的长歌尤为出彩。其中，“晚安，北京”是近几年来中国乐坛少有的力作。歌中唱到：

　　我将在今夜的雨中睡去
　　伴着国产压路机的声音
　　伴着伤口迸裂的巨响
　　在今夜的雨中睡去
　　晚安，北京
　　晚安，所有未眠的人们
　　晚安，北京
　　晚安，所有孤独的人们

　　这首充满悲观情绪的歌曲似乎唱出了一部分大陆青年的心声，当年在许多“另类青年”中受到狂热的崇拜。
　　严格地说，“鲍家街43号”的音乐除了几首歌外并不是纯粹的布鲁斯，而是有着艺术摇滚的风格。在他们的第二张专辑里这种倾向更加突出，里面非但找不出多少布鲁斯的影子，而且大多数歌曲如果稍微软化一点的话就会变成出色的流行歌曲。结果这张专辑遭到另类青年们的一致诋毁。其实他们只要仔细研究一下鲍家街43号”的歌词就会发现，这支乐队骨子里没有一点受压迫的黑人的影子，他们是一群对现实不满的知识分子，在他们的呻吟声中充满了知识分子特有的清高（如那首《李建国》）。他们为了表现布鲁斯的忧郁，有意识地创作了几首颓废的歌曲，把自己描绘成彻头彻尾的失败者。可他们没有意识到，真正的布鲁斯式的悲伤都是带有一点苦中作乐的味道，是受压迫的小人物们一种机智的反抗，其本质更象是电影《活着》里葛优为皮影戏的伴唱，或者是候宝林在相声《改行》里描绘的那些被迫改行的戏曲艺术家们在卖菜时即兴的吆喝。从这一点上说，“鲍家街43号”乐队对布鲁斯的模仿只是形式上的。

　　二，杭天&乐队《我的心是油炸的蚕豆》（1999）。这才是一张真正具备布鲁斯精神的专辑。主唱杭天本来是一名外地来京的大学生，毕业后开始在京城的酒吧里卖唱。后来他迷上了布鲁斯，并沉溺其中四年，终于出了这盘带子。整张专辑在音乐上极富韵味，演奏者都很有功底。不过最值得人们注意的是专辑里的歌词。杭天站在一个普通老百姓的立场上，唱着普通老百姓最关心的事情，歌曲里充满了来自民间的智慧，来自人民的心声。请听他唱的这首《我希望》：

　　我希望，我们能用努力，改变生活
　　我希望，大家的后门都一样多
　　我希望，外地人和北京人长得一样
　　我希望，淘气的孩子不怕爸爸的腿
　　我希望，女人能自由地拒绝男人的嘴
　　我希望，我能不再喊爷爷万岁
　　我希望，没人能够呼风唤雨
　　我希望，我能随便发点牢骚，安慰自己
　　我希望，所有人能住上暖气楼房
　　我希望，飞鸽和宝马别互相骂娘
　　我希望，大学生的母亲们，能把帐还清
　　我希望，真诚比名气，更让人感动
　　我希望，公正比权利，更有力量！

　　象这样让人听后拍案叫绝的歌曲还有许多，其主打歌“比比爸爸”还上了内地许多地方的流行音乐排行榜。我真希望这样的专辑今后不再属于只有少数人才欣赏的另类音乐。我个人认为这是中国1999年度最佳专辑。

　　三，节奏之犬《节奏之犬》（1999）。这是一张让人惊讶的唱片，因为她听起来绝对不象是中国人作的。该乐队是一直活跃于京城酒吧的一支布鲁斯乐队，钢琴孔宏伟，吉它埃迪，萨克斯手金浩以及鼓手贝贝都是响当当的人物。但最令人惊讶的是主唱兼贝司手张岭，他曾留学澳大利亚，整张唱片里他全部用英语演唱，不但发音十分地道，而且他的嗓音还具有老黑歌手们独特的冲劲儿。你若放这张唱片给美国人听，我保证没人能听出这是“美的因拆呐”。这批人如果到了美国，他们也一定能在这里的酒吧里生存下来。
　　不过，这张唱片有两个不足之处。其一，里面有多首歌曲引用了美国爵士乐史上的一些经典曲目的动机，但没有在内页里注明出处。其二，里面几乎所有的歌词都是他们自己创作的，但显得嫩了点儿。不知为什么，虽然已经有很多华语歌手写过或唱过英语歌，但英文水平大多不高，我能想到的只有台湾的齐豫与大陆的蔚华这两为位女歌手能算是优秀，其余都只是将将及格而已。

　　第三类，朋克乐。九十年代中后期北京出现了一批朋克乐队，他们从形式到内容都对老摇滚作了一次彻底的颠覆。媒体管他们叫“北京新声”。至于为什么这些乐队大都选择了朋克，分析起来很有意思。
　　众所周知，朋克乐起源于七十年代的英美，是一批不被社会所接受的边缘青年们发泄不满情绪的一种手段。很多人都认为朋克的特色就是反抗，但我认为事实并不是这么简单，摇滚乐一开始也是充满反抗色彩的，但两者之间有着很大的不同。
　　我认为朋克乐有两个独特的地方。第一，朋克乐反技术，一种说法是，你只要会弹三个和弦就可以上台演出了。第二，朋克乐反商业。这两点相辅相成。朋克乐本来就是边缘青年人用来发泄的，用它来卖钱不就亵渎了朋克精神了吗？既然朋克乐只是用来发泄的，谁还会自找麻烦，整天

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7]  下一页