度之路》等众多文学经典闪亮登场。限于篇幅，笔者以下将重点讨论四个前文本：《圣经》、《白雪公主》、《一千零一夜》、印度创世神话。
    宗教母题重复出现在《午夜的孩子》中，把断断续续、时序错乱的叙事有机地结合在一起。古老的艄公泰告诉童年阿齐兹，“我看见了那个以赛亚，那个基督，在他来克什米尔的时候”(11)。萨里姆的奶妈与圣母玛丽亚同名，她的旧情人（亦即她的约瑟夫）是个始乱终弃的激进分子，被警察击毙后化作鬼魂纠缠玛丽亚，迫使她道出当年在纳尔里卡尔诊所“偷梁换柱”的秘密。玛丽亚到教堂去忏悔，年轻的牧师对她说：“我们的主耶稣基督是最美的、浅得透明的蔚蓝色”(118)。拉什迪将耶稣基督与印度教大神毗湿奴的化身之一、爱神克利须那叠置起来，基督教和印度教人物合二为一，共同成为爱的象征符号，表达了一种厌弃宗教冲突、渴望宗教宽容的文化态度。拉什迪借牧师的口说：“上帝是爱；而印度爱神克利须那，常常被描绘成蓝色的。告诉他们蓝的；蓝色将是一种沟通不同信仰的桥梁；温和地沟通，你跟随着；此外蓝色是一种中和色，避免了平常的色彩问题，让你远离黑白色。”(118)
    宗教母题，连同预言、征兆、谶语、占卜、看相等传统因素，营造出不东不西、亦东亦西的神秘氛围。小说中出现了两次关于萨里姆传奇出生的预言。第一次，一位印度教算命先生预言阿米娜腹中的孩子“将有两个头——但是你只能看见一个头——将有一双膝盖和一个鼻子，一个鼻子和一双膝盖” (99)。预言事后得到应验，萨里姆和湿婆互为双重自我，萨里姆的鼻子和湿婆的膝盖决定着他们各自的命运。第二次，一位苦行高僧突访白金汉别墅，预见“得神佑者穆巴拉克”即将降生。六个小时后，印度宣布独立，萨里姆在同一历史时刻来到人间，烟花齐放，人声鼎沸，举国欢庆。叙述者萨里姆描述道：“仿佛历史，抵达了意义和希望的巅峰，在那一刻有选择性地播下了未来的种子……” (234-235)拉什迪戏仿《圣经》中关于救世主降临的片断，用印度苦行高僧取代东方三智者，将“烟火”和“伯利恒之星”加以类比，烘托出萨里姆诞生的历史性意义。拉什迪借助互文突出了萨里姆的矛盾性，取得强烈的反讽效果。上帝之子是终极价值的信仰者，是终极解释的实践者，对卜帝的绝对信仰成就了耶稣的“救赎”行动和“救世”理想。午夜的孩子萨里姆，亦即时间和历史的孩子，走上了叛逆的道路，拿起笔书写一部抗拒时间铁蹄和历史暴力的生命叙事。儿子亚当·西奈的降生为萨里姆的叙事划上了一个句号。叙事的终结意味着生命的结束。自我救赎的梦想宣告破灭。互文性解读增强了俗世“英雄”萨里姆与宗教英雄耶稣之间的反差：一个迷信虚构，一个迷信上帝；一个绝望地自救，一个无我地救世；一个是幻想型的艺术家，一个是理想型的行动家。
    自我救赎的过程其实是一个寻找自我身份、建构主体性的过程。“白雪”和“血”在此过程中发挥了象征性作用。拉什迪描述道，阿齐兹的三滴鼻血掉下来，在阳光中的雪地里闪闪发光，就像红宝石和钻石。很明显，这一幕是对《白雪公主》中“血流出来，滴了三滴在雪地里。血红红的，衬着白雪，格外美丽”的片断的重写。⑥王后的血落在雪地上，新生命不久后来临，白雪公主被命名，获得了身份。而流血对阿齐兹意味着绝对信仰的丧失，他由此获得一种中间人的身份。萨里姆面临着比外祖父更加深刻的认同危机，但他的血液里“流着一种禀赋，那种必要时为自己创造新的父母的禀赋。生育父亲母亲的能力：一种阿梅德想要获得而从未拥有的能力” (125)。萨里姆对养父阿梅德·西奈消极的人生态度一贯持批评态度。纳尔里卡尔大夫被愤怒的群众抛到大海里淹死之后，与之交情深厚的阿梅德颓废消沉，变成了一个“白雪父亲”。“白雪公主”和“白雪父亲”都是被动的接受者：白雪公主作为女儿、小矮人的管家、王子之妻的身份全系他人的施与，而“白雪父亲”无力自救、无力自拔，听任命运的安排。《午夜的孩子》和《白雪公主》之间显性的互文关系，引发读者对身份问题和生存的意义做出思考。
    《午夜的孩子》采取大故事套小故事的叙述方式，连环迂回，枝蔓重生，具有与《一千零一夜》相似的形式特征。“一千零一”的数字频频出现在萨里姆的叙事当中，如：一千零一个孩子、一千零一代人、一千零一个午夜、一千零一次不忠、一千零一次求婚等，有的是实指，有的是虚指。萨里姆说：“一千零一是夜晚的数字，魔法的数字，另类现实的数字——一个诗人热爱而政客痛恨的数字，一切另类现实对于政客来说都是威胁。”(259)“一千零一”这个神秘的数字把萨里姆和山鲁佐德的命运紧紧拴在一起。山鲁佐德是《一千零一夜》的叙述者，为了挽救同胞姐妹的性命，她嫁给每天凌晨滥杀新娘的国王，每晚给他讲故事，和他周旋一千零一夜，终于使他放下屠刀。山鲁佐德靠讲故事阻断时间流程，争取读者／听众的共鸣，生命在她的言说过程中不断延续。萨卫姆体内不断扩大的裂口预示着不断临近的死亡。死亡具有绝对性。活着就是“不死”，死就是“不活”，所谓“不死不活”不过是一种隐喻表达。生死之间的界线是绝对的。死亡是一道人类无法逾越的屏障。面对死亡的威胁，萨里姆效仿山鲁佐德，选择了叙事，通过不断地述说来延长生命，制造了一种“我言故我在”的不朽假象。象征性的“不死”冲淡了绝对死亡的恐怖色彩。
    印度文化杂糅着印度教、锡克教、佛教、伊斯兰教、基督教等多种文化背景，加上长期的殖民历史受到英国文化的渗透性影响，体现出混杂、多样、不确定的特性。印度教为多神教，没有权威中心，没有终极解释，没有严苛的信条，甚至没有异端的概念。印度文化深深植根于印度人的集体记忆中。印度裔英国作家拉什迪与印度文化传统的对话，既是一种寻找文化身份的尝试，又是一次对“何谓印度和印度性”问题的反思。
    这种对话的方式往往表现为小说中的人物被赋予神话人物的身份，成双成对地出现，如：萨里姆与湿婆，湿婆与帕尔瓦蒂，阿齐兹与亚当。萨里姆的原型可追溯到创世神大梵天，本意为宇宙最高本体，代表一种抽象的力量。大梵天补不像保护神毗湿奴和毁灭神湿婆那样富有人性魅力，因此信众寥寥。湿婆神是再生神和毁灭神的合休，别称三眼之神、动物之王、舞蹈之神，他既是禁欲的苦行者，又是欢乐纵欲的舞蹈之神，具有立体的人格和复杂的神性。湿婆作为再生之神，其信徒常以男性生殖器“林伽”作为其神性象征。据说，湿婆在创世的关头进入万年苦修期，被大梵天抢了先机。湿婆着实恼火，两人大打出手。湿婆的火气终于平息，但他自断林伽，把它种在土里，以此象征新生命的孕育。由于玛丽亚的调包行为，“午夜的孩子”湿婆失去了本来应该属于他的名字和身份，在社会的底层摸爬滚打。苦难的经历使他养成了逞强斗勇、野心勃勃、自私自利的性格。童年湿婆与萨里姆在午夜孩子大会上展开激烈的权力之争，一心想坐午夜孩子大会的第一把交椅。后来，湿婆成为甘地夫人政府的帮凶，向当权者告发午夜孩子的行踪，成为政府实行集体绝育阴谋的帮凶。湿婆和萨里姆的争斗是一场“名分”之争、话语权之争、人生哲学之争。小说人物的名字包含着层层叠叠的互文性。
    叙述者萨里姆热衷于探索人名里包藏的学问和玄机。据他所言，“Sinai”是公元10世纪的阿拉伯哲学家、逻辑学家、“魔法大师”的名字，他医术高明，是笃信神秘主义的苏菲派大师；“Sin”也是掌管潮汐、呼风唤雨的月神的名字；字母“S”又让人联想到具有神秘再生能力的蛇；“Sinai”还指《圣经》中上帝授摩西十诫之处，是先知接受神启的地方。先知穆罕默德的光芒遮蔽了西奈的神秘主义哲学，西奈之名

上一页  [1] [2] [3] [4] [5]  下一页