的思维和广阔的交流。
  概念由内涵和外延两部分组成。外延就是具体的个体事物，内涵就是每一个个体事物的共性。这个共性，就是将这一类事物与其它事物区分开来的根本。相对于其他事物来说，这个共性也是个性。这个共性，总是和人的集体心理结构结合在一起的。
  因此，当这一名与这一实的关系固定下来，这一名所代表的内涵就必然不同于其它名所代表的内涵，如果同就是“同义词”“同义名”，如果近就是“近义词”“近义名”，但是这一名与这一实的关系还是不会改变，如果改变，这一名将不代表这一实，我们的概念、判断都将失去表述的依据，我们的思维也将陷入困境。
 
  （二）贺岁片的名与实
  贺岁片的名其实是一个词组。首先确定的是它是一部电影，其次这部电影与众不同，它是专门来贺岁的。
  贺岁片的实也就由两部分组成。一是电影的实，二是贺岁的实。撇开电影不说，贺岁的实（概念）有什么样的内涵和外延呢？
  贺岁的外延是很宽泛的，比如春节期间的拜年，吃团年饭等等，它的内涵准确地讲，就是“恭贺新岁”，如前所述，恭贺新岁正是在人的“喜”的心理原型上产生的。
  前面我们说过春节文化原型有四种惧、拒、祈、喜，但是，到现在四种原型中喜的原型凸现而其它三种在隐退。为什么其他春节文化原型会逐步隐退？喜的原型为什么会凸现？依据著名心理分析哲学家弗洛姆的无意识学说进行分析，惧、祈、拒这些原型遭到了来自社会和语言的压抑，最终退回到了最为深远的集体无意识。
  首先是社会意识的压抑。随着时代变化，人类生产力不断提高，与自然的联系因为文明而日益疏远，人类更加重视自己的本质力量。中国人同样如此，越来越肯定自我的力量，在现代中国人的社会意识里，自然作为人的对立物和崇拜物的观念日益淡漠，甚至连天人合一的中国传统思想也渐渐被丢之脑后，春节最终被节日化，娱乐化，世俗化，正是这样的社会观念压抑住了“惧”“祈”“拒”等集体意向，并使之成为潜藏在集体无意识中的原型，而喜最终成为春节的基调。一个源自于“惧”的本意为原始宗教祭祀的娱神的日子变为了娱人的节日，在人们的娱乐中，它的多数的原型沉睡了。可惜的是，“喜”的原型今天也开始受到社会的压抑，来自于社会意识的压抑，所以我们会觉得现在的春节不过如此，没有喜庆气氛等等。究其原因，这正是社会意识压抑，“惧”“祈”“拒”等其他春节原型离我们越来越远的缘故，所谓“皮之不存，毛将焉附”。
  就这样，“喜”成了春节的代名词，这一社会意识的压抑使我们对春节的理解狭隘而局促。正是在这种理解基础上，“贺岁”涵盖了春节的一切活动。
  其次是语言压抑。语言压抑也是造成了今天“喜”的原型一枝独秀的原因，对于春节电影来说，就是贺岁片独霸天下的根本原因。
  前面我们说过，语言（概念）是思维的工具和外壳，思维是人类特有的意识活动，语言也就成了意识的工具和外壳，因此，心理学上的“意识”被作了如下的定义：是人所特有的心理现象，是在人类以共同劳动为基础结成的社会中跟语言一起产生的。是借助于语言实现的对客观现实的反映。是心理活动的高级形式。是自觉的心理活动。 具体说来，语言是人们用来交流的一套具有固定意义的符号，它包括音和意两部分，就是前面我们谈到的名与实，能指和所指两个部分。能指指读音符号，所指指符号代表的意义。对于文字来说“名”“能指”涵盖着读音和字形两部分。所指的意义就是概念。概念是人脑对现实对象的本质特征抽象的反映，也就是概括一类事物的共同的本质特征得出的观念。既然是共性特征的抽象，具体客观事物的个性就被省略了，因此，对于事物的认识，我们往往需要借助一大堆概念来描述事物的不同部分，将其个性共性化，以期获得完整的认识。但是语言概念总是有边界的，在概念世界的边界，在概念与概念相连的缝隙中，就是我们无法表述的那一部分世界，所谓“言不尽意”，久而久之，这些无法表述的世界及其本质也就成了无意识结构的内容。这就是语言压抑最根本的原因和方式。
  具体说来它包括两个方面的内容：确定和排除。确定就是指固定能指和所指的关系，能指和所指的关系一旦约定俗成，就不会更改。确定的过程也就是命名的过程。排除，一是在确定前的比较概括中排出事物的差异，寻找共性加以抽象；二是在概念确定后以“前结构”的状态排除这一结构关系之外的其他联系。比如我们在抽象“人”这个概念前，必须先排除诸多相似物的差异，比如大猩猩，猴子，狒狒，最后确定出“能够直立行走，制造工具，使用工具”等等不同人种的共性形成“人”的概念，一旦概念形成，就在每一个掌握了这一概念的人的大脑中形成一个固定的前结构，首先我们就不会把大猩猩等人的近亲称为“人”，并将这些事物的与“人”的能指（读音ren，字形“人”）的关系排除，其次如果有人把“人”的称谓加在那些动物身上，造成前结构的概念中能之和所指的断裂，就会引起我们的质疑。
  语言压抑在春节文化里也就表现为两个方面的内容：其一“确定”，概括春节的共性，并用“贺岁”一词加以固定，也就是确定贺岁的所指与能指的关系；这种概括显然有失偏颇，究其根本是社会意识压抑的结果。这一确定行为凸现了“喜”的意义，使喜的原型泛化到各种春节的意象中。这样，与“贺岁”这个词组相关的一切现象，如贺岁词，贺岁晚会，贺岁明信片（贺年卡），贺岁电视剧，贺岁片（电影），都在喜的原型上产生了。这一确定过程也是贺岁片的命名过程，因此，虽然我们在本文的第三部分没能找到贺岁片名称的准确来历，但是它的命名过程就是贺岁的“喜”的原型与电影结合起来的过程，最终形成了贺岁片这个名称。
  其二“排除”，用“贺岁”概括了春节的全部内涵，与贺岁的所指无关的一切现象被排除在了春节的集体意识之外，压抑成集体无意识原型，并使其无法显现出来。这是在社会意识压抑基础上进行的又一次压抑。
  语言的压抑是可怕的，这就是为什么打着“贺岁片”的名，而无“贺岁片”的实的影片最终被观众质疑的原因。如果一部影片不具有贺岁片的实，也就是贺岁片的所指和能指脱节，观众在用已经被社会意识固定化的“贺岁”前结构来欣赏这部影片时，就会因为这种断裂感（俗话说“名不副实”）而质疑这部影片，甚至否定这部影片。
  当然，当一部影片在春节档期不以贺岁片名义发行，人们也不会用贺岁片独有的“喜”概念来理解它，尽管它可能是悲剧，或者恐怖片、战争片等等，它是不会遭遇“名不副实”的滑铁卢的。这就是我们看到的1995年前的春节档期影片“悲喜交加”，也是在第一章中提到的1995年后春节档期中，有些没用贺岁片名义上映的影片如《拯救大兵瑞恩》、《偷天陷阱》、《黑客帝国》、《东京攻略》、《精灵小鼠弟》一样获得良好票房的原因之一。
  现在，我们可以回答那一个票房之迷了：张艺谋导演为什么会失败？还记得前面我们请大家注意过张艺谋在回答记者时说：“我没有特别在意‘贺岁片’这个词”，这句话还可以这样表述“我没有特别在意‘贺岁片’这个名”，结合他随后谈论的内容，我们可以这样说，张艺谋也没有真正明白贺岁片的实是以超越和颠覆常态为内核的“喜”，也就在贺岁片是喜剧还是悲剧上徘徊、犹豫和模糊了，没有能拍出名实相符的贺岁电影，最后只是把贺岁的名字冠在《幸福时光》上面，结果被拥有“贺岁”这一名与实前结构的观众所批判，其票房自然会失败了——这就是那个谜的谜底！
  到这里，我们终于要回答冠以本文的疑问式标题了。
 
  （三）贺岁片应该是什么
  贺岁片究竟应该是什么？档期说是错的？类型说是对的？
  我们再回头看看关于贺岁片的各种说法，这些说法有一个共识：贺岁片是专为春节档期制造放映的影片。这句话本身是没有错误的，但是在理解这句话的过程中，档期说和类型说都出现了偏差。
  &