愁都是那么的真真切切，绵绵无期：   

            秋风萧萧愁杀人，出亦愁。入亦愁。座中何人，谁不怀忧?令我白头。胡地多飙风，树木何修修。离家曰趋远，衣带日趋缓。心思不能言，肠中车轮转。(《古歌》)

    

生死无常。生命如此短暂和脆弱!面对死亡，除了痛彻心肺的哀伤，人们其实只能是绝望而无助。“入门望爱子，妻妾向人悲。闻子不可见．日已潜光辉”。“生时不识父，死后知我谁?孤魂游穷暮，飘摇安所依”(孔融《杂诗》)?死亡只是令人毛骨悚然，“发纷纷兮填渠，骨籍籍兮亡居”(华容夫人《歌》)；“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤”，“出郭门直视，但见丘与坟”(《古诗十九首》)，生者只能用挽歌为死者送行。    

薤上露，何易晞!

露晞明朝更复落，人死一去何时归!(《薤露歌》)    

 

蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。

                鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰!(《蒿里曲》)

    

汉代人尤其是西汉人，其生命之短促并不仅仅是战乱、疾疫和自然的生老病死造成的。其中有很多源于自杀。专制皇权的淫威，严酷的刑法．可以使包括王侯将相、后妃公主、宗室外戚在内的所有人统统立死不待，在屈辱和无奈中，他们只能选择自杀来结束自己的生命①。汉人本对生命有着深深的眷恋，他们将自己的名字叫做延寿、延年、千秋、万年、长年、增寿、彭祖等等，希望永生不死地生活着；他们将锅灶粮囤、猪牛马圈一概搬人地下，幻想即便在死后的世界里也仍能继续生活。然而，死亡偏偏如影随形般紧跟着他们。在随时可能降临的死亡面前，一切都变得那么现实，现实得没有一丝希望，我们所能听到的，只有时人悲凉的挽歌：

    ___________________

①参见刘蓉《论西汉的自杀现象》，《晋阳学刊》2006年第1期。

    

欲久生兮无终，长不乐兮安穷!奉天期兮不得须臾．千里马兮驻待路。黄泉下兮幽深，人生要死，何为苦心!何用为乐心所喜。出入无惊为乐亟。蒿里召兮郭门阅，死不得取代庸，身自逝。(《汉书·武五子传》)

 

经历了太多的生离死别，太多的无奈绝望，汉代人的性格里不能不浸透了悲伤的因子，感叹生死无常，感叹人生易老。“四顾何茫茫。东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老?盛衰各有时，立身苦不早。人生非金石，岂能长寿考”；“人生寄一世，奄忽若飙尘”；“人生天地间，忽如远行客”；“生年不满百，长怀千岁忧”(《古诗十九首》)。当离别、死亡和悲伤成为人们生存的背景而无处不在时，即便是带给人希望的爱情，在汉代人那里，也总是笼罩着或浓或淡的忧愁。鲜有欢快和甜蜜。

    “迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许?盈盈一水间，脉脉不得语”(《古诗十九首》)，这是相近而不能达情的伤怀；“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久别离。置书怀袖中，三岁字不灭”，“相去万馀里，故人心尚尔。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解”，“明月何皎皎．照我罗床帷。忧愁不能寐，揽衣起徘徊”(《古诗十九首》)，这是独守空房的相思；“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故”(窦玄妻《古怨歌》)，“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁成合欢扇，团团似明月。出人君怀袖。动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝”(班婕好《怨歌行》)，这是弃妇的悲怨；“同是被逼迫，君尔妾亦然。黄泉下相见．勿违今日言”(《孔雀东南飞》)，这是生人作死别的怅恨!

    双重的精神世界共同铸就了汉人丰满的精神魅力。奔腾的车马载着汉人的壮志豪情，也载着他们的忧伤和痛楚。虽然结局总是被泪水淹没，但汉代的人们仍然在多舛的命运中顽强地寻找自己的归宿。他们的悲凉是慷慨壮阔的，他们的泪水是感天动地的，他们的痛楚是刻骨铭心的。汉世悲歌吟唱的正是那种在黑暗中寻求光明。在死亡中寻求永生的不朽精神!

    (作者单位：陕西省延安大学人文学院)

上一页  [1] [2]