对神明多　有挖苦讽刺，比如其中有一篇是描写希腊爱神与希腊战神私通，一个美丽一个勇猛，结　果却在床上被人活捉，变得很可笑(注：周作人译：《卢奇安对话集》，人民文学出版　社1991年版，第63-64页。)。我想周作人翻译这部他向往已久的著作，肯定苦涩的脸上　会时时露出微笑。周作人说这部对话集主要是“阐发神道命运之不足信，富贵权势之不　足恃，而归结于平凡生活最适宜”(注：周作人：《愉快的工作》，收陈子善编《知堂　集外文·四九年以后》，岳麓书社1988年版，第597页)。这其实也是周作人所坚持的最　本色的特点。
　　周作人多次翻译过希腊神话，他不喜欢基督教神话，不喜欢古罗马神话，惟独对希腊　神话情有独钟，但他又以同样的喜欢来翻译那部颠覆希腊神话的《对话集》，这也是一　个很有意思的现象，说明周作人对古希腊文化充满了求知的兴趣和研究的态度，而不是　狂热盲目的古典主义者。他对希腊文化的兴趣也是有选择的，比较偏重于理性的民主的　求知的传统，我们也可以称其为雅典精神。雅典精神是古希腊的主流，很早就开始研究　科学、民主、理性，进行学理的讨论。古希腊的哲学家都叫智者。他们往往关心的是比　较抽象的形而上的问题，探讨宇宙的起源奥秘问题。这样一种绝对的求知精神，直接推　动了科学的发展。周作人关于希腊精神写过许多文章，有的是翻译，有的是介绍，在一　篇叫《希腊人的好学》的文章里，他特别讲了伟大的力学家阿基米德的故事。阿基米德　发明许多力学原理，帮助了自己的城邦击退了敌人强兵的进攻，3年后，城被敌人攻破　，他正在地上画几何图形，敌兵来了，他急忙阻止敌人，不让他们破坏他画的图形，结　果被敌人杀了。这个故事其实大家早已经知道了，科学家对自己的科学研究成果的热爱　，超越了任何现实的利害，甚至生命，这就是一种知识分子的岗位至上的精神。周作人　在文章里也特别地说：“好学亦不甚难，难在那样的超越利害，纯粹求知而非为实用。　——其实，实用也何尝不是即在其中。”其实阿基米德发明的力学原理虽然被用在防守　城池的战争中，但对科学家本人来说，他的兴趣似乎更在求知本身。所以，周作人最后　说，这样的好学求知，不计其功，对于国家教育大政方针未必能有作用，但在个人，则　不妨当作寂寞的路试着去走走(注：周作人：《希腊人的好学》，收《瓜豆集》，岳麓　书社1989年版，第88、89页。)。我觉得这是非常有意思的话。在另一篇文章里，周作　人把希腊精神归结为求知求真求美三条，这三条加上《卢奇安对话集》里所表现的过平　凡人生活的思想，可以说，对周作人一生的学术思想产生过巨大的影响。
　　周作人终其一生在寻找一个人类文化，或者说西方文化的源头。我们看到，周作人的　小品文始终是非常平和、淡泊、学理化的，思想里有一种非常透彻、非常澄明的智慧，　而且他从来没有什么长篇大论，都是对话或者小品，三言两语，表达智者的一种启示。　这样一种雅典式的理性精神后来也就变成了中国现代文学中的一种制约知识分子的倾向　：坚守自己的民间岗位，探讨知识与学理，不迷信任何权威，尊重普通人的平凡欲望和　世俗尊严，等等。我读过一本研究周作人翻译希腊文学的书，作者把周作人与这种希腊　精神的关系分析得很贴切，他是这么说的：“《卢奇安对话集》写于早期基督教时期，　跟文艺复兴以及之后的知识分子的对神的批判有所不同。卢奇安止于对神的质疑和后人　对荷马史诗的在宗教意义上的迷信态度的批判，从根本上说，有着将神话还原为艺术作　品的作用。他并不像一些启蒙主义者那样暗中期望作神的取代者，作人类的精神导师。　因而也没有试图在推倒神坛之后建立新的神坛。卢梭就是这一类启蒙主义者的代表。然　而在批判精神和叛逆精神一面，卢奇安跟后者是相通的。在一点上，翻译家周作人亦是　跟西方古代和现代知识分子神气相通。周作人自己一定没有意识到，启蒙主义已经浸透　到他的每一条血管里，包括启蒙主义知识分子难以更换的人类精神导师的道袍。周作人　与卢梭们的不同，或许在于他慢慢地不想做那一呼百应的神，只想做一个人。这恐怕主　要得益于古希腊文学和古代日本文学。”(注：王友贵：《翻译家周作人》，四川人民　出版社2001年版，第274页。)这位研究者用了一个词：慢慢地，来说明周作人从“五四　”初期的启蒙主义者到后来的变化是有一个发展过程，使他“慢慢地”与卢梭式的启蒙　主义知识分子——也就是我说的“广场”的价值取向划分了界限，这个变化，也可以看　作是古希腊的雅典精神和古代日本文学对他的潜移默化的影响。
　　西方的哲学、历史和政治史的研究者早已经把古希腊的雅典精神与斯巴达精神视为欧　洲文化的两种源头。但在中国，似乎很少有人这么来理解西方文化的渊源。公开揭示出　这一现象并引起广泛注意的是顾准的遗著。顾准在研究古希腊政治制度的《僭主政治与　民主》一文里专门指出：“我们说西欧民主渊源于希腊民主是对的，但是说希腊政治除　了民主潮流而外没有别的潮流就不对了。

上一页  [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8]  下一页