记得抵达的第一天，那天是星期五。整个机场像一个已经落幕的空旷戏院，始终沉默的日本孩子，皮肤像白麻布的北欧女人，穿着橘红色棉袜子的美国男人……所有的人找着自己的巨大背包，一下子就像露水一样，消失在阳光的机场里。站在出口，看到一间一间繁华迷离的商店紧密地凑合在一起，各种文字的广告灯十分抢眼，焦急等待的人们形态各异……还没有及时地接受这两个小时里的变化。抬头发现，阳光透过晶莹的玻璃，昨晚残余的雪渣，映在机场的地板上。

  哦，原来北京的阳光也如此温暖。

  那么多的人。潮水一样的人群通过不同肤色和发色的脸。在这里，那些过往和历史也就消失了，可以重新开始。所以，有那么多人会对旅途上瘾。

  下了决心，要用笔来记住这座城市。

  住的宾馆在一条小街上。在异乡的城市，还是无可抑制的失眠，独自醒来，看到窗外走廊下的红灯笼，远处有很耀眼的烟花。睁开眼时，透过落地窗，看到天色发白。北京的早晨的天空，有一种隐隐约约迷迷蒙蒙的白。空气有点干涩，吹着有点难受。这就是北方了。

  这样的早晨不是在故乡，不是在厦门，也不是在福州，是属于我的北京。

  在房间的浴室里刷牙，用手心盛了冷水扑在脸上。然后开门，看见镜子里穿着五件衣服、三条裤子的自己，臃肿得可怕。拿了围巾和手套，乘着冰凉的电梯，来到街上。街上都是光秃秃的树，没有很多人，太安静了，听不见一丝嘈杂。有个溜狗的女孩靠近，漂亮的女孩。漂亮的狗凑到我脚下。她没有说话，只有微笑地看着我。进去吃了早餐再出来时，逐渐热烈的清晨的阳光，一点一点，从屋檐转移到手背上。不太冷。

  想象中的北京大概可以是这样子的吧。

  每天不停地看，不停地走，不停地照。

  每天在街区里流连。

  整个人，走得越远越沉默。

  在一家小店里，买了一套明信片，黑白的。北京胡同，一直都很好奇的曲曲折折的胡同，到了北京才知道不过如此。趴在木桌上，用笔在明信片上写字。原来知道可以写什么，可以写给谁，真是一种幸福。我没牵到幸福的手。已经很久不知道自己可以写封简单的、暖洋洋的信给谁了。而信上，又能说什么。结局都是一样的。付出，然后，又回来。收到，然后，又还回去。我们就是如此慢慢接受下来。

  走累了，挑一家小吃店坐下。有很北京的炸酱面和水饺。点了面，抬头，天空很暗，和南方一样。

  开始有点喜欢这座城市，虽然让人觉得有冷清的意味。太繁华终究是不好的。极容易让人觉得世间景象如同幻觉，最后只能联想到荒凉。从来不会想要一个太过热闹的梦，因为它容易显得短促，只奢望漫长而缠绵的。

  随便挑了一条有积雪的路。走得小心翼翼。闻到咖啡的浓香，原来经过一家咖啡屋。北京人习惯早睡，店里的人已经不多。神情坚强的老板坐在收银台边。还未整理的圣诞树有几分落寞。有音乐，是听不清的爱尔兰音乐，和浓郁而苦涩的咖啡很相配。

  碰到一所很漂亮的教堂。夜色笼罩了这陈旧的建筑。黑色雕花铸铁栏杆后面，留下漫长的时光痕迹。还有愤怒，忍耐，善良，对生的热爱，包括死亡的美。有几个孩子像飞舞的蝴蝶一样嬉戏。一位头发斑白的老奶奶微笑地看着。为她摆弄相机的，是同样不再年青的老伴。凝望他们。凝望爱情。沉默，然后离开黑幕下的教堂。

  这样的深夜，十一点钟。听到鞋子踩在积雪上发出的吱吱的声音，天空中有干净的月光。

  要以这样的方式记住它，屏住呼吸，闭上眼睛，侧耳倾听，又有烟花。

  要记往的北京，仅是这样。

  那天，是星期五。